这是一本关于游记的随笔集。
在作者看来，书中收录的文章不是书评，而是导览，是以游记的方式介绍游记。书名“漫游的辩证法”有些难懂，其实不是指用户和运营商之间的算计。书中第一部分的题目倒是比较直白：行走与沉思，可以理解为旅行中身体与心灵的互动。
作者在自序中坦白，自己懒于旅游，却热衷“神游”。相比发呆做梦，阅读“不仅指明了有趣的目的地，还为我指派了高明的导游作陪”。读到这里，我赶紧把这句话抄下来，即便没有人可分享，我也要把它写进书评里，反正这篇书评是一定要写的。
文字涉足视线之外
在看作者谈大作家的游记之前，我会好奇还有谁在读（写）游记，为什么要读（写）游记。
现在，网上流传较广的旅行记录以视频形式为主，可能是为了让人看完就忘，剪辑节奏越来越快，拍摄方式也向综艺看齐，为了更好的视觉效果，还要用上一些特种设备。小红书的图文内容就更为平民化：比起欣赏风景，旅客更愿意欣赏风景中的自己，那博主就会指点你去哪里拍照；保罗·索鲁在八十年代的观察依旧适用，“中国人的旅游地点如果没有餐厅就是一种残缺”，于是，博主还要领你到哪里去吃。
游记首先排除了这种导游功能，书中的见闻，你很难亲自打卡，书里的食物，你也不见得能吃到，游记只是时空连续体中的切片。再者说，相比精准的摄影和录像，模糊的文字还降低了游记的“传递效率”，景物描写再细致，读者脑海中构建的场景也远非现实，而是另一种想象。
如果旅行只为喂饱眼睛和肠胃，我们就犯不上读（写）游记。
书里引用吉卜林的观点，出行方式的进步，让“人的精神深处不再只能容纳视线所及的可见范围”，世界的阴影区域在减少。但获取信息的渠道增多以后，我却感觉“精神的阴影区域”在扩大。
学着别人拍照的时候，眼前的屏幕好像隔开了我和真实的自然，而我沉迷的记录，只是把大量图像存储在文件夹里，也许再也不会回看。之后，当我刷到别人拍的更清晰、更美的画面，我会善良地点亮拇指或者红心，然后忘掉一切。
进入这种“稀缺循环”之后，旅行好像不是在填补自己，而是另一种消耗。对此，或许有必要看看这些在心灵中钻井打出原油的大作家们的书写，借他们的眼睛看看世界，在心中构建起独立的时空。
比如，书中提到爱德华·托马斯的一句话，“旅游的目的不是追求知识和智慧，而是追求永不占有。”
再比如，“旅行者正如同拾贝人，他们情愿放弃观看世界的整体，转而去收集那些美妙的碎片”，而旅行中与美的偶遇，则是“那些外在于人的自然美景，与人的心灵中神秘的一角重合在一起”的那一刻。
只有书写，能让那一刻延展开。
千篇一律的首都
书里引用汤因比的比喻，各个国家的首都彼此相像得“就像豆荚中的两颗豆子”，已经失去了特点。小说《看不见的城市》背景设定为马可·波罗为忽必烈讲述其游历，如果设定在现代，估计只能写一篇“看不出区别的城市”。
如果把城市比作一本书，那这本书不是长篇小说，也不是诗集，而是辞典。或者是像佩雷克《人生拼图版》这样结构森严的小说，以强迫症似的索引方式（国际象棋马步）遍历出一幢公寓楼里的人间戏剧。辞典还让我联想到医院大楼，病人按照病症各就其位，就像汉字按照部首或者发音在书页间排队。
其实这本散文集也给我这样的感觉，全书的文章以相近的篇幅与格式示人：正文前有作家语录，其后第一节作为引子，后面三节各有小标题。不知是不是巧合，我在写读后感或读书笔记时，也会选择这样的形式，有种在雁群中飞翔的省力感。但作为读者读完这样一本“匀速”的书，可能会觉得并不尽兴，只是参加了一场作家们的限时见面会。当然，也可能是我读得太快，没让糖分在时间中完全融化，没有领略到藏于细微的妙处。
回到城市，我想到王小伟在《日常的深处》里提到的：“乡间小径延续了田埂的逻辑，将确权标记变成道路，这是人际网络的一种物化，体现出乡村的生存方式。相比之下，现代的城市和高速道路是纯粹工具性的，不反映人与人之间深层次的联系，如果没有运输的需要，就会显得单调空洞。”他继续写道，“城市道路不重视行人，归根结底是认为人的双脚不如车轮高级。柏油公路看不起人，背后的逻辑是人看不上自己。”
这本书里写的斯坦贝克，提供了一份与之类似的参考答案。当他发现自己笔下的美国，是记忆中或者书报里的美国，“我一直都在写些其实我并不了解的东西，我觉得这对一个作家来说，简直就是罪恶。”他决定在旅途中与真实的人接触，体会到每一块土地自身的个性。作者对此感慨道，“尽管现代社会一直想将之完全模式化为同一种面貌，但这一企图始终都无法真正得逞。”
不仅要接触真实的人，还要接触真实的自然。书里说，对环境肆无忌惮的破坏的背后，是对土地依恋的缺失，这“并非世界遗弃了我们，而是我们自己流放了自己”。类似的观点还有，“人类与自然并非二元对立的关系，而人之所以在非人造的自然环境中感到困难重重，归根结底是由于对自身的遗忘。”
书中的作家们有一种让我陌生的“神圣感”，或许是时代背景下独特的振动频率，或许由于他们以写作为志业，或许受到了自然的感化。他们对真实世界的探索程度是让我惭愧的，我不具备说出“说到底我们不就是欠上帝一条命吗”的胆量。
书里引用了约翰·缪尔的观点，可以用来安慰像我一样胆怯的人：“即使再短暂的生命也从未割断过与永恒的联系。只要我们尝试亲近并且融入那些比我们更为恒久的存在，就可能恢复这种联系。”
七万匹马和一些螺丝
本书的第一篇讲的是火车，宣告旅程的正式开始。
在书中，火车的同龄人——狄更斯在车厢里观察社会。阿加莎·克里斯蒂或许也是因为火车的公共性与封闭性的平衡，把它变成了谋杀发生的场所。谈不上社会观察，总结我有限的乘车经历，只觉得火车明显更安静了，小时候还会眼睁睁看着两个人从发生口角到抄起不锈钢餐盘（还是垃圾盘）互殴，现在安静的基调让孩子尖细的声音都变得难以忍受。
在我小时候，旅游就意味着坐火车。一家人会在车站附近买好杂志，我会在车上读完里面每一块文章，刻苦地享受这段真正放松的时光。
皮格利亚说，长篇小说的流行与铁路交通的发展同步，很多故事以火车旅行为背景，“人们喜欢在火车上阅读关于火车的故事。”转身回到现代，火车或者飞机、地铁也仍然是适合读书的场域，当你手中只有一本书（而手机信号微弱）的时候，你会更专注于此。
书里这样写这个微妙的环境，“火车旅行表征了一种既在世界之内，又在世界之外的临在状态。”到现在，那些旅游目的地已经从记忆中滤除了，我却清楚记得自己如何静静观察侧窗里悬浮在夜间灯火中的面孔，如何看电线杆一拳拳捶打束缚自己的电线。
在以后漫长的阅读旅程中，我在那个虚构的文字世界里，重新遇见了这些明明难以诉诸文字的细节，熟悉又陌生，只能惊叹作家的“造型能力”。
前者在川端康成的《雪国》里：“映在车窗玻璃上的姑娘轮廓周围不断地流淌着暮色风景，让人觉得她的脸仿佛也是透明的。然而，想看清楚它是否真的透明时，却又产生了一种错觉——脸庞后面不停流动的暮色风景仿佛是从脸庞表面掠过一样，让人无法分辨清楚。”
后者在纳博科夫的《说吧，记忆》里：“车厢隔间的门开着，我能够看见过道的窗子，在那里，电线——六根细细的黑色电线——在奋力向上倾斜伸展，升向天空，不顾一根接一根的电线杆给予它们的闪电般的打击；但是就在所有六根电线在可怜巴巴的高昂精神下得意地猛扑、即将升到窗顶的时候，特别凶狠的一击会把它们打落下来，落到最低程度，它们便不得不重新开始。”
这本书中一些写火车的句子，则展现了作者黎幺的诗人风格。比如，他是这样写车窗的：“它将它的窗口朝向世界，像一阵长着眼睛的风，扫过所到之处的风景。”
再比如这些兼具诗意与理性的句子：“从纯粹感知的角度，火车就像一条密封的河流，你在一条铁轨画出的线段上移动，只能从一点到另一点，将自己完全托付给这种按照规划执行的、不可遏止的运动。”“也许，火车第一次给人提供了一种较为精准的、长距离的以时间兑换空间的方式。……火车，便是人类越过神的授权，自行创造的衡量大地的标尺。”
透过这把“标尺”，我联想到那些科普相对论的作品，也常常会构想出以光速飞驰的列车，而这列车上总有孩子在走廊奔跑。借着相对论效应，这一车乘客看似获得了在时间轴上偷渡的机会，但他们实际享受着更为昂贵的旅途，只是搭了一天火车，就消费掉一整个黄金周。
就像是旅行文学作家的书写，他们耗费体力与时间，开采旅途的原矿，再动用全部生命经验，溶解、提纯出其中宝贵的金粒。像我这样活在失重环境濒临肌肉萎缩的懒人，能凭借书本一睹金子的色泽，那都是一种莫大的幸福。
24/11/04
