“她的肌肤像摄影机一样录制下了寒冷。”
🐎 跑马场
🎧 声音/个人的体验
这（《4 分 33 秒》）是一个关于时间节奏、音乐节拍和延长记号的“声音”的作品。在这 4 分 33 秒里，乐手们安静地坐在未使用的乐器旁边，你实际上听到的不是寂静，而是日常生活的配音。你可以听到人们在座位上的晃动声，以及偶尔的咳嗽声。有雨水打在屋顶上的声响，或是汽车驶过的嘈杂声。木地板吱嘎作响，关门声，灯发出嗡嗡声。你的听觉变得高度敏感，甚至触摸自己的脸都会产生噪声，而那声音大到妨碍坐在旁边的人。
——威尔·贡培兹《改变艺术的 31 种凝视》
耳机会营造一种幻觉，使你的感官误以为听到了音乐的全部细节。许多艺术家在录音室坚决不用耳机，因为这只是真实世界听觉体验的劣化赝品。音箱出来的声音就更接近房间里演奏乐器时的声音——听者沉浸在全频段的、立体的震动中。
——里克·鲁宾《创意行为》
通常，重新获得私人声音空间的唯一方法是用自己的声场来填充，比如 MP3 播放器或智能手机。英国萨塞克斯大学媒体与电影教授迈克尔·布尔（Michael Bull）说：“iPod 的泛滥可以被简单地理解为一种令人愉快的中毒形式，在这里，用户所处的‘完全和解’的世界是一个不曾被入侵的梦想。就是说，iPod 能够同时直接介入世界和人的情感之间。”
——迈克·戈德史密斯《牛津通识课：声音》
📚 奇喻记
理查德·布劳提根专题
作家简介：
理查德·布劳提根（Richard Brautigan，1935–1984）是美国独树一帜的后现代主义作家与诗人，常被视为连接“垮掉的一代”与 1960 年代嬉皮士文化的关键纽带。他出生于华盛顿州的贫寒家庭，童年动荡不安，青年时期移居旧金山，凭借 1967 年出版的《在美国钓鳟鱼》一举成名，成为“爱之夏”运动中的文学偶像。布劳提根的文字风格轻灵、荒诞且充满碎片化的诗意，擅长用极简的语言构建超现实的隐喻世界，这种独特的“布劳提根式风格”对后世作家（如村上春树）产生了深远影响。然而，随着反主流文化的退潮，他的声誉在 70 年代末逐渐衰落，晚年深陷酗酒与抑郁的泥沼，最终于 1984 年在加州家中饮弹自杀，留下了一个关于才华、孤独与美国梦碎的传奇背影。
风格评述（Gemini 3.0 Pro）：
布劳提根的写作风格是一种极简主义与超现实主义的奇异杂交，常被形容为“举重若轻的虚无”。在修辞上，他摒弃了传统现实主义的逻辑链条，创造了极具辨识度的“布劳提根式隐喻”：他不寻找事物外观的相似性，而是通过通感与思维跳跃，强行将微观的私人情绪与宏大的工业、地理或历史意象焊接（如将“沉默”比作“章鱼”，将“性”比作“葬礼”），在文本中制造出一种时空错位的蒙太奇效果。这种风格用童话般天真、透明的语调包裹着内核深处的孤独、死亡焦虑与反主流文化的幻灭感，仿佛一位看着世界崩塌却仍在专心搭积木的孩子，在荒诞的冷幽默中透出一种温柔而易碎的诗意。
🔄 Scale Displacement
这种比喻将极小的事物扩大为宏大的地理概念，或者将人体景观化。这种错置感制造了一种迷幻的微观世界，将亲密关系或个人情绪“地图化”。
那是一只黑猫，像她头发的城池中延伸出的一片郊县。
——《天上掉下个大草帽》
我们大部分的人生都是在衣服的遮掩下私密地度过的，除非是像维达这样的特殊情况。她的身体活在她本人的外面，供人欣赏，就像一片失落的大陆。而她的衣服则是她凭自己喜好选择的恐龙，栖居在这片世外桃源上。
——《去蒂华纳做手术》
“五年。”她重复道，仿佛这是一个国家的名字，而她是那里的总统，那些在酒店房间里的烛光下生长的花朵则是她的内阁，而我是图书馆的秘书长。
——《去蒂华纳做手术》
💭 Materialization of Abstract
将看不见的声音、梦境、神圣概念，比作具体的、甚至有些粗糙的日常工业制品、食物或动作。这消解了崇高感，带来一种“平民化的虚无”和感官的通感。
猫的呼噜声就是日本女人梦的发动机。
——《天上掉下个大草帽》
上帝这个词几乎迷失在了他的喉咙里。它听上去像是有人把屁股撂在了一张旧椅子上。
——《霍克林之妖》
当你吃了你的避孕药，就像发生了一场矿难。
——《布劳提根诗选》
一阵慢雨在河面上嘶嘶作响，像一只装满油炸鲜花的平底锅。
——《布劳提根诗选》
📖 Narrative Simile
布劳提根的比喻往往不只是一个短语，而是一个微型故事。他会顺着比喻的逻辑多走几步，让比喻本身变成一个小剧场，甚至有了自己的时间线和结局。
好比一只鸭子不知道自己为什么一到秋天就要南飞，或者一头老骆驼有一天突然发现自己背上长了一个驼峰。
——《天上掉下个大草帽》
他把手伸到打字机里，像殡仪馆工作人员给棺材里的死人收拾遗容一样取出一张纸。
——《天上掉下个大草帽》
太阳就像一枚巨大的五十美分硬币，有人在上面浇了煤油，用火柴点着，然后说：‘来，拿着，我去买份报纸。’他把硬币放在我手里，再也没有回来。
——《在美国钓鳟鱼》
😟 Neurotic Personification
赋予静物以人类的性格，而且通常是那种疲惫、焦虑、抑郁、甚至带有官僚气息的性格。万物皆有灵，且万物皆丧。
我看了床边桌上的钟。时钟的五官费力地从千疮百孔的斑驳中显露出来。钟表看起来不是很高兴。我想，它更希望自己生在一个银行家或者是有教职的老处女家里头，而不是来自旧金山一个不走运的私家侦探之家。钟表意志垂丧的双臂显示着 5：15。我还有四十五分钟时间，前去鲍威尔街的广播电台和我的客户碰面。
——《梦回巴比伦》
这场暴雨编造了一个难以置信的复杂故事，说它不得不去拜访一个人的祖母，那人的祖母有一台坏了的冰激凌机，不知怎么的，需要大量的雨水来修理它。“但也许几个月后我们可以聚一聚。我来之前会打电话给你。”
——《草坪的复仇》
地面覆盖着厚厚的积雪，看起来像刚刚领好了政府养老金，正期待着漫长而惬意的退休生活。
——《草坪的复仇》
⚰️ Domestic Death
布劳提根总是用死亡、葬礼、棺材来比喻日常生活中的小事，或者将身体部位比作腐烂或冰冷的物体。这种反差制造了“甜蜜的恐怖”。
他的脑中已经闪过了自己的葬礼。
那是一场很美妙的葬礼。
他在自己的葬礼上看到了这个美丽的日本女孩，她戴着一条相当衬她黑眼睛的面纱。
他的棺材被抬进坟墓时，她就走在棺材前方。
她与棺材以及两边的护灵人保持着一致的步伐节奏。
他的这场葬礼如同河流汇入永恒。
停不下来。
他们已经走过了他的坟墓。
他们没有在那个敞开的大洞前停留。
在她的带领下，他们只是继续前进，直至永远。
——《天上掉下个大草帽》
他的棺木在海上穿行，像贝多芬的手指，抚过一杯酒。
——《布劳提根诗选》
一个穿绿色迷你
裙的女孩，不怎么漂亮，
走在大街上。
一个商人停下来，转身
盯着她的屁股看，
她的屁股就像一只
发霉的冰箱。
美国
已经有 200,000,000 人口。
——《布劳提根诗选》
💡 闪念集
流感病毒的潜伏期，足以扰乱大脑对感冒的归因。"归因"的图景是直接的、明晰的，稍微复杂一些的情况，就不让人有谈论的兴致了。虽然一部都没看过，但我敢断言，"死神来了"系列没有拍过"久坐"。
有的人，这本书看一会儿，换一本书再看一会儿，能同时看五六本书。但他也不会看杂志。
语言本身就很容易造成幻觉。比如，"虽然……但是……"的内容往往是并列的，但却是不可交换的。
清朝人的发型可以说是：头发长，头发短。
可乐麦炫酷（雪顶可乐）喝到最后像是一杯脏雪。
🛠️ 操作台
🔍 OCR（续）
早就听说过 PaddleOCR，不过此前多为本地部署。这次看到它推出了在线版，便试用了一下。
工作流和之前 MinerUOCR 大致相同，可以总结如下：
- 使用 Acrobat 等工具逐章拆分 PDF
- 批量拖动至 PaddleOCR 进行 OCR 识别（我用的
PaddleOCR-VL） - 将识别后的 Markdown 文件下载至同一文件夹
- 使用 Gemini 3.0 Flash 校对文本，Temperature 调为 0，Thinking level 调为 Medium
- 调用 Pandoc 合并 Markdown 文件，再转换为 Epub 等文件格式
注意：目前版本的 MinerU 识别竖版书存在问题，每一段从左到右一列一列读取。PaddleOCR 还是可用的，但部分段落也会出现这样“颠倒”的问题。另外，由于存在“跨页断行”问题，需要进一步校对。
如果用 Google AI Studio 的 Gemini 3.0 Pro 模型，速度会慢一些，但步骤也会少一些：
- 使用 Acrobat 等工具逐章拆分 PDF
- 使用 Gemini 3.0 Pro，系统提示词不变，Thinking level 改为 Low
- 每章开新窗口，识别结果保存为 Markdown 文件（可以直接保存在一个文件里）
- 调用 Pandoc 转换为 Epub 等文件格式
效果如下（PaddleOCR 的结果经过 Gemini 3.0 Flash 校对），都达到了我的可读标准。
🤖 AI 翻译（续）
现在可以更新一下之前的 AI 翻译工作流：
第一阶段：准备工作
- 在 Google AI Studio 中选用 Gemini 3.0 Pro / 3.0 Flash 模型
- 将翻译提示词填入"系统指令"
第二阶段：翻译
- 使用 Calibre 编辑器打开 Epub 文件
- 依次打开每个
XHTML文件，全选复制文本内容，发送给大模型进行翻译 - 将每章翻译结果保存为独立的 Markdown 文件
第三阶段：校对
- 使用 AI CLI（或者直接用 AI Studio 的 Flash 模型）逐个检查 Markdown 文件
- 识别并修正多语言混杂问题
第四阶段：重新打包
- 将原 Epub 文件重命名为
.zip并解压 - 提取图片文件夹
- 将图片文件夹与翻译好的 Markdown 文件放在同一目录
- 使用 AI CLI 调用 Pandoc 工具：合并所有 Markdown 文件，转换为新的 Epub 文件
用 Google AI Studio 的 Build 模式写了一版（Gemini EPUB Translator），可以调用 Gemini 3.0 Flash，一键实现上述工作流：
EPUB 效果：
如果功能需求更复杂，或许不如直接用 AiNiee，自制应用主要还是满足自己的使用需求，比如：
- 不翻译版权页、目录等页面，输出结果中也直接删去
- 不翻译参考文献，毕竟我也不看，但还是保留在输出结果中
- 不翻译书里的人名，这样不需要术语表，前后文也能保持一致
- 不使用英文电子书的原始排版，而是通过 Epub->Markdown->Epub 的流程，套入自己满意的样式模板
后续，我复制了这个项目，改成一个可以自定义调用 API 的版本：AI EPUB Translator，这样就可以下载后用 npm 运行了。
下面是几个模型的效果对比，分别是
minimaxai/minimax-m2.1、qwen/qwen3-next-80b-a3b-instruct
和 Gemini 3.0 Flash：
谈论心理健康从禁忌变成常态的速度可谓前所未有。就在几十年前，承认自己与抑郁症、焦虑症、强迫症或其他心理健康问题作斗争，还会构成严重的社会负担。寻求治疗的人可能被贴上"疯狂"或"精神病"的标签；他们可能被认为脑子有问题，甚至可能被认为具有危险性。然而如今，公开谈论心理健康困境被视为真诚和个人力量的象征。——
minimaxai/minimax-m2.1
谈论心理健康从禁忌话题转变为日常话题的速度，前所未有。仅仅几十年前，承认自己患有抑郁、焦虑、强迫症（OCD）或其他任何心理健康问题，仍会被视为严重的社交负担。寻求心理治疗的人可能被贴上“疯子”或“精神病”的标签，被认为“脑子有问题”，甚至可能被视为危险人物。然而今天，公开谈论心理健康困扰却被视为真诚与个人力量的体现。——
qwen/qwen3-next-80b-a3b-instruct
心理健康话题从讳莫如深转变为家常便饭，其速度之快，前所未有。就在几十年前，承认自己正与抑郁、焦虑、强迫症（OCD）或其他心理问题作斗争，还是一件足以产生严重社交负面影响的事。那时，寻求心理咨询的人冒着被贴上“疯子”或“精神病”标签的风险，被视为“脑子有问题”，甚至可能被认为具有危险性。然而在今天，公开谈论心理挣扎被视为真实自我的体现，也是内心强大的象征。—— Gemini 3.0 Flash
📧 邮件沟通提示词（续）
这个小更新我已经用了很长时间，就是给之前的提示词加上下面这一小段内容来限制输出格式：
1 | ## 输出格式 |
为什么要把正文内容写入代码块呢，因为 Google AI Studio 的代码块可以一键复制，一切为了方便。
