The ethereal flight, oft rehearsed in the theater of one's dreams...
《轨道》是一本十万余字的小长篇，开本也很小。小说以国际空间站在 24 小时内环绕地球的 16 个轨道为章节，“一天”的时间就这样被解构了。空间站里的一天，由16次日出和16次日落构成，“在外面短暂的黎明与他们自己的黎明恰好吻合时，他们会感到格外高兴。”
六名宇航员生活于此：四名男性（美国人肖恩、意大利人彼得罗、俄罗斯人罗曼和安东），两名女性（英国人内尔、日本人千惠）。故事的“情节”更多地发生在宇航员的内心世界——他们的思绪、记忆、梦境以及他们从太空凝视地球时所产生的感悟。所以，这部小说的空间既幽闭又寥廓。（“当你向窗外望去，幽闭恐惧症瞬间就会转变为广场恐惧症，或者是两种恐惧同时袭来。”）
岔开一笔，如果有人想写“隔离时期的故事”，他大概也只能这样下笔。
骆以军的《明朝》延续其一贯的“梦文体”，以屡试不爽的梦境蒙太奇，把光怪陆离的明朝历史与小说《三体》的“降维打击”编织成长卷。如果是老读者，你绝不会认为这是一本“奇书”，同样是历史材料、私人经历与当代意象的并置，同样是形容词泛滥“的”字遍布的病态长句，也同样是“弃的故事”、“父的梦境”这类主题。这是一艘载着明朝珍宝的忒修斯之船，驶向它命定的黯然寂灭。
中国艺术对自然的态度不是模仿式的，而是功能性的。也就是说，中国画并不是要真实地描绘自然，而是要像自然一样运作。
——《山寨》韩炳哲
“你这卫衣袖子太长了吧，还有我头搁哪儿呢？”
“先生，我们这是裤子。”
“你小时候吃百家饭长大的，我小时候也是背百家姓长大的。”
比如，在河马馆旁边，听到一首专门写给河马的歌。
为什么，星象大师，你看着我的
眼珠，仿佛那是世界的轮中轮，为什么
人生有缺憾，绝句有生命，而伟大的木匠
属于伟大的钉子；为什么，给我一个残忍的答案？
——王敖《绝句》
如果你做梦梦到她，把你的枕头翻过来，她就会梦见你。
——《君士坦丁堡最后之恋》米洛拉德·帕维奇
前段时间弃读了一本“无文体”的《裂谷》，但作者独特的写作观却带给我许多启发。他把这种写法称为“烧写”，解释为“以极高的熔点温度去炼化所有信息，所见所感无一不能入文”。
我浅学过一些编程语言，大概是能复制网上代码修改到完成课程作业的水平，但对于前端知识茫然无知，并且苦于网络信息的时效性，许多想法没能实现，只好搁置。至于 AI 编程，之前只是在对话框里向 AI 讨要过代码，没奢望过什么别的。这一回是在社交媒体的熏陶之下知道了 Cursor，恰巧又有点时间，所以试上一试。